O tempo passou um pouco, voltei para casa e esquecemos de registrar muitas das outras frases dele. Me esforcei bastante para lembrar destas e, conforme for lembrando das situações, vou postando por aqui. Prometo me dedicar à estas lembranças.
Estas frases são mais recentes e a maioria delas eu presenciei. Percebi que idade trouxe mais complexidade às questões... E mais audácia também.

*
“- Luciano, que tal tu tomares um banho?
- E que tal eu tomar conta da minha vida e tu tomares conta da tua?”

*
Numa ajuda com o dever, uma discussão sobre os transportes em Macapá:
“ – Aaah, Luciano, sei lá... Coloca aí: um metrô em Macapá seria mais uma alternativa de transporte...
- Ei: até um cavalo seria mais uma alternativa de transporte, dã...”

*
Estou procurando um emprego. Deixei um currículo na escolinha dele para dar aulas de inglês para as crianças. Quis saber (para arrependimento futuro, claro) a sua opinião a respeito.
“- Sabia que eu levei um currículo lá na tua escola?
- (pausa para pensar)... Hum... Pra quê?
- Pra dar aulas de inglês pra ti e pros teus coleguinhas, oras...
- Eu já tenho uma professora de inglês...
- Pô, Lu... Valeu pela força, hein...
- Não! Não é isso! Só não quero tirar o emprego de ninguém, né?”

*
Ainda sobre o currículo, quando ele voltou às aulas neste semestre, quis saber como andavam as coisas...
“- E aí, Luluca? Me conta das aulas... Já tiveste aulas de inglês neste semestre?
- Já! Foi hoje!
- E a professora? É a mesma do semestre passado?
- Sim! E ela também dá aula de informática, Educação e Cidadania e mais uma coisa lá...
- Poxa... Essa professora é muuuuito sobregarregada, hein?”
E ele, acho que subentendendo minha intenção de influenciar sua opinião sobre dar aulas para ele, respondeu na minha cara:
“- Pois é... Ela tem um ótimo currículo, hein...?!”